О советской торговле. Часть 4. Одежда. Опции

[para_dug]

Основное расслоение общества в СССР было не по количеству денег, а по возможности их потратить.
Вот приходишь в обувной отдел универмага в Ленинграде в начале месяца, идешь по пустому залу, видишь на полках обувь фабрики «Скороход» и ощущаешь на себе презрительные взгляды скучающих от безделья продавщиц: «Ну что ты пришла, разве не знаешь, что купить тут всё равно нечего? Что, у тебя нет никакого блата? Кикимора, жить не умеешь!»
А в конце месяца продавщицы тех отделов, в которых для выполнения плана «выбрасывали дефицит», один или пару дней работали очень интенсивно, обслуживали очередь. В ней можно было простоять часа три и ничего не купить, потому, что хоть и завозили одних и тех же размеров одной и той же модели много, товар всё равно рано или поздно заканчивался. Более того, такие очереди организовывались даже на закрытых предприятиях. Туда завозили дефицитную одежду, сотрудники её всю раскупали, а потом обменивались между собой. Например, женщина купила мужской бельгийский плащ 48-го размера, а у её мужа 50-й. А мужчине достались итальянские женские сапоги 36-го, а у его жены 38-й. И не в Китае были сделаны эти вещи, а именно в Европе. И цена была доступна советским людям. Но на всех не хватало.
У партийной номенклатуры были свои магазины, а работники торговли дружили между собой. Из аптеки звонили в продовольственный и промтоварный, из универмага в продовольственный и аптеку и так далее, чтобы сообщить о поступлении дефицита.
Одна наша соседка по лестничной площадке работала на обувной базе. Она рассказывала, что информация о том, в какой магазин везут дефицитную обувь, была страшной тайной и работники базы, когда машина отправлялась в магазин, мчались за ней на такси, чтобы узнать, где товар будет продаваться и первыми занять очередь.
Работникам отраслей народного хозяйства, не связанных с обслуживанием населения, надо было заводить правильных друзей и знакомых, которые бы им по дружбе, родству или за вознаграждение помогли приобрести что-нибудь модное. Мода тогда была непререкаемым законом. Несмотря на «железный занавес» всем было известно, какой формы требуется носить ту или иную вещь в этом сезоне. И только доставшие модную вещь могли быть счастливы, остальные прозябали. Мне кажется, что сейчас такого диктата нет. Когда по телевизору показывали демонстрации чем-то возмущенных трудящихся в капиталистических странах, меня удивляло, что все эти несчастные такие модные. Модные, но несчастные.
Не имеющие блата шили одежду сами или заказывали в ателье. Туда тоже были очереди. Тоже стояли по несколько часов. Ткани в магазинах были. Времена отсутствия «мануфактуры» прошли. Умельцы-частники подпольно шили даже джинсы. Ткани и фурнитуру они, видимо, получали из-за границы. Моя подруга рассказывала, что, заказывая джинсы одному такому портному, спросила, почему «Монтана» самая дорогая. Он ответил, что в «Монтане» «много железа».
Был обидный случай с трикотажным ателье. Купила хорошую шерсть, заказала красивый пуловер. Пришла получать – он с трудом на меня натягивается. Только позже я поняла, что половину шерсти украли. Так и носила.
Выкройки тоже были. Моя бабушка шила и выписывала журнал «Работница», который, кстати, из-за наличия выкроек тоже был дефицитом.
Поэтому для меня до сих пор загадка, почему на фабриках шили не по тем выкройкам, которые нравились людям, а по каким-то странным. Какие-то мешковатые изделия. Куда их потом девали непроданные?
Но если одежду можно было сшить, то с обувью было сложнее. Однажды я увидела на витрине обувного ателье картинку с вроде нормальными сапогами и заказала их. Но когда я пришла получать заказ, сапоги оказались настолько уродливыми, что мне пришлось от них отказаться. Фасон был хороший, материалы тоже терпимые, но колодка, на которую натягивали кожу, была отвратительная. Почему в СССР не было обувных колодок, на которые можно было бы смотреть без отвращения? Не понимаю. Позже, когда на фабрику «Скороход» завезли импортную технологию изготовления сапог «на манной каше», за скороходовскими сапогами стояла такая же очередь. Они были симпатичными, хотя и зеленого цвета! Наверно, все купившие срочно сшили себе зеленые пальто. Тогда ведь считалось совершенно обязательным соблюдать правильную цветовую гамму. Розовое с черным, красное с серым, зеленое с коричневым, синее с белым. Помню, удивило меня в Эрмитаже на выставке платье восемнадцатого века зеленое с розовым. Не по канону!